empreintes

Pour Frédéric Le Cœur

Quelle est la bonne distance pour scruter le monde, pour en mesurer la profondeur, en imaginer les recoins, en embrasser les multiples arrière-plans ? Tu te poses souvent cette question, sans jamais réellement éprouver l'obligation d’y répondre : laisser certaines interrogations en suspens reste pour toi l’ultime moyen de ne pas céder aux agréments de l’ignorance comme au confort des certitudes. Alors tu te postes à ton balcon, tes coudes se greffent sur la balustrade de bois, et tes yeux se perdent dans l’étude du feuillage frémissant d’un hêtre, du mince sillage que laisse derrière lui un canard solitaire à la surface du petit étang, des feux rougeoyants d’une voiture qui chuinte sur l’asphalte, d’un promeneur sans nom qui bat lentement le paysage. Et cette attitude-là, dont l’immobilité n’éveille aucune impatience dans ton corps, te semble la plus juste, la moins forcée qui soit. Tu te dis que tu étais né pour vivre ainsi, suspendu et impassible, l’âme tendue vers ce qui palpite et vibre en-dehors d’elle, et qui la traverse et l’habite comme un son peut traverser et habiter la nuit. Tu étais né pour être veilleur, ce métier sans repos ni fatigue qui ne rapporte aucun autre salaire que le précieux sentiment d’être là, au cœur de cette immensité bruissante qui t’entoure, et que tu ramènes tant bien que mal aux dimensions d’un espace familier.

 Lorsque tu visites une maison inconnue, c’est vers ses fenêtres que tu aimes te diriger en premier lieu : il te faut vérifier au plus vite la perspective qu’elle offre au regard de ses habitants, les détails changeants et les grandes lignes immuables qu’elle soumet à leur esprit d’examen. Il n’est pas nécessaire que la vue soit belle ; il importe surtout qu’elle active en toi le désir d’en saisir l’ordre secret, que récrivent sans cesse la lumière instable du jour et les ombres fugitives du soir. Prendre ainsi de la hauteur te rend humble. Car tu ne conquiers alors aucun pouvoir : tu prends simplement conscience que ta seule force réside dans l’exercice de ta subjectivité. Dans la muette contemplation du monde, tu as trouvé le meilleur moyen d’être pleinement engagé dans le monde.

Tu résistes de mieux en mieux au besoin maladif d’être un acteur de la société des hommes, et de moins en moins à la volonté de ne plus en être qu’un témoin. Cette position de retrait est souvent mal perçue par ceux qui t’ont fait l’offrande de leur affection ; car tu ne leur envoies pas assez souvent de signes de vie. En t'extrayant de la foule, tu as laissé derrière toi tout un cortège de fatigants et d’inutiles ; mais tu dois aussi rassurer les amis rembrunis, qui te croient fuyant, ignorent le temps que tu partages encore avec eux, les conversations que tu leur tiens à distance mais qu’ils n’entendent pas, toute cette fraternité de l’ombre qui se noue dans l’absence. "La présence au monde, ce n’est pas nécessairement la présence dans le monde", écrivait Georges Perros du bout de sa Bretagne. On peut bien s’éloigner des hommes : on ne les quitte jamais. On n’oublie pas leurs luttes et leurs défaites, leurs élans et leurs déchirures, leurs charmes souverains et leurs basses conneries. Va expliquer cela à tous ceux qui s’insurgent contre ta solitude, pour conjurer peut-être la peur que leur propre solitude leur inspire. Repousser le voisinage de la multitude, après tout, revient à fréquenter à la fois la vie et la mort d’un peu plus près. Les laisser rôder et installer leur petit commerce. Les apprivoiser depuis sa fenêtre, s’en moquer un peu peut-être. Et surtout ne plus en avoir peur, enfin.

http://lecoeur.photos.free.fr/galeries/maison/vudemafenetre/galerie_fenetre_1.htm

 "Souvent, je suis exténué d’attention et de patience. Il me semble avoir sur mes épaules un fardeau qui m’empêchera de me relever. Mes bras entreront pour l’éternité dans le fer forgé de l’appui, et je regarderai toujours, comme un arbre, tout seul, comme un phare, les mouvements de fourmis des hommes que je touche d’un long regard."
(Léon-Paul Fargue, "Accoudé", in Haute Solitude, Emile-Paul Frères, 1941)

  "A quoi penser ? Les vitres des immeubles en face s’incendient maintenant au soleil couchant. Bruits familiers du soir, cuisines allumées sous le ciel encore clair, tintements de tables mises ; la chanson plaintive d’une radio quelque part derrière les murs et l’odeur des jardins silencieux sans personne dans la pénombre qui monte ; l’écho soudain de ma propre voix me disant  Ne la laisse pas monter sur l’appui de la fenêtre !"
(Baudouin de Bodinat, La Vie sur terre, Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, 1996)

Elle t’aborde au petit matin, alors que d’une main molle tu essaies de photographier le Paseo de Martí – mais décidément non, même sur une pellicule tu ne retiens rien. Tu sors d’une nouvelle nuit de fête et de noyade, au large de tout, et tu es trop fatigué pour te sentir proie et la rabrouer. Elle te demande ton prénom puis t’offre le sien, Milady, et tu la crois. Elle affirme qu’elle a des amis en France, et tu la crois encore. Elle dit qu’elle peut te montrer La Havane comme tu ne l’as pas encore vue, et tu la crois toujours : tu te dis qu’à cette heure-là, la chasse à l’homme blanc est sûrement fermée. Alors tu la suis en traînant sous les arcades, étonné tout de même qu’aucun Cubain ne se retourne sur votre couple un peu suspect. Et puis tu comprends assez vite pourquoi. Milady est un fantôme, une absence. Son adolescence est trop maigre, sa peau de métisse est patinée par une lassitude qui ne dit même plus son nom. Sa voix ne porte plus les mots. Tout en elle est fatalité.

Elle t’entraîne dans un immeuble de misère. Tu résistes, elle insiste, sa famille est là qui t’attend, dit-elle. Sur le palier, deux types te saluent en riant sous cape. L’appartement se réduit à une pièce dont une femme muette, la mère peut-être, balaie le carrelage avant de s’éclipser. Milady referme mécaniquement le verrou, bricole encore un semblant de conversation qui ne marche pas, indique la soupente d’un doigt inanimé. Elle répète avec angoisse et conviction I am eighteen, don’t worry, I am eighteen, et c’est le seul moment où pointe chez elle la vérité d’un sentiment. Tu refuses plusieurs fois, et avant de t’enfuir tu lui tends un billet de vingt dollars. Et ce geste lui-même est un geste pâle et désossé, qui te décompose, te cadavérise. Tu paies pour ceux qui ont fané Milady et qui la faneront encore, et que tu n’as même pas la force ni l’envie de juger. Car un jour prochain peut-être, des pulsions un peu plus noires que la moyenne te pousseront toi aussi à t’acheter pour pas cher une poupée désincarnée. Ce n’est plus affaire de morale. Ce n’est pas question de bien ou de mal mais, comme partout ailleurs et comme toujours, de vie ou de mort.

Dans ton pays, les hommes ont voté majoritairement pour un système qui, sous l’enseigne du confort et du ministère de la peur, raffine chaque jour un peu plus l’art d’être macchabée de son vivant. Les Cubains, avec l’orgueil des gens qui ont toujours vécu debout, rechignent encore un peu à en accepter les règles. Peut-être tomberont-ils eux aussi, un à un, comme d’autres hommes fiers avant eux, ou comme Milady. Cette île est une ligne de front invisible dont les fracas, pour l’instant, ne sont souvent qu’infrasons. Il se joue ici une guerre dont tu devines l’issue. Quand tu rentreras au pays, quand tu auras écrit toutes ces lignes sans autre ambition que d’esquisser un regard, des experts en indignation diront que tu n’as rien vu, rien compris, que tu n’as pas parlé de la réalité sociale et culturelle, du quotidien des gens, du régime castriste. Ils sont lecteurs et catéchistes du Monde Diplomatique ou de Charlie-Hebdo, ils ont l’humanitaire en bandoulière, ils sont citoyens de bonne volonté. Ils veulent rendre meilleure une prison qui ne mérite que la démolition et dont ils sont les matons les plus efficaces. Toi, si sûr de rien, à peine certain parfois de ta propre respiration, tu sais simplement que maintenant et jusqu’à l’heure incertaine de ton trépas, tu garderas une pensée pour le bordel éclatant et violent de Cuba, pour ses sursauts de bête piégée, et pour le fantôme de Milady, symptôme parmi d’autres d’une maladie sans remède qui s’est juré d’emporter le monde.

Perdu dans le grand lit d'ombre des rues havanaises, tu jettes un regard aux façades, qui s'éboulent jusqu'aux berges accidentées des trottoirs ou dans l'écume verte des parcs. Les anciennes maisons coloniales partent en lèpres dorées, avec la dignité de ces veuves bourgeoises qui, chaque après-midi, émiettent des souvenirs dans leur thé. Les tours et les grands ensembles de Vedado sont grisés par un eczéma de pierre, un réseau de pelures sales qui leur marbre les flancs. Les immeubles faubouriens s'encrassent en toute paresse. Les monuments publics, les édifices du pouvoir et les hôtels internationaux ont le teint poli, des traits sévères de femmes du monde absorbées dans des collections de relations et de fiertés haut placées. Et ce sont ces derniers bâtiments, évidemment, qui semblent les plus marqués, tant l'empreinte de l'âge se lit toujours plus clairement sur les visages qui cherchent à lui échapper.

Tu as d'abord cru que La Havane était une ville vaincue, harassée par le lent décrépissement et par l'oubli de soi que lui ont imposé la dictature, l'embargo, l'absence au monde. Tu comprends assez rapidement que dans cette histoire, c'est en réalité le temps lui-même qui, après s'en être donné à cœur joie, après avoir assouvi ici toutes ses pulsions destructrices, a jeté l'éponge. Il n'est plus là, le temps. Il est reparti Dieu sait quand, repu de ses ravages et de ses nuisances, écœuré, hoquetant à genoux. Il est comme un noceur au matin blême, à l'heure où tout trébuche et redescend, où le miroir des outrances passées ne renvoie plus que le reflet d'une immuable impuissance. Aujourd'hui il est un roi nu, un guerrier désarmé dont la ville se rit, d'un grand rire plein de chicots, de poussières, d'impuretés. Oui, à qui veut bien les entendre, les murs de La Havane susurrent que même le temps est faillible, et que tout pouvoir, fût-il omnipotent, renferme en ses clauses et en ses actes les termes de sa propre inopérance. C'est une douce chanson, dont hélas seules les pierres semblent connaître la plaisante mélodie. C'est ce que Wim Wenders n'a pas su entendre ni voir. Les gens ici te le disent : ce que ses images ont fixé, c'est une Havane d'avant-guerre, engloutie depuis longtemps, et que les artifices et l'indécrottable paresse du cinéma ont fait resurgir.

Et c'est ainsi que se perpétue le mensonge d'une ville figée, confite dans le passé, alors qu'au contraire plus rien n'y est maintenu. Que tout y coule, vibre, tremble, s'effondre aussi, forcément. Les experts autorisés de l'Unesco, très soucieux de voir ainsi la vie accomplir impunément son œuvre, se sont alarmés : ils ont décidé de classer comme patrimoine de l'humanité le quartier historique de La Havane. Les travaux de restauration ont commencé, réduisant peu à peu le paysage à un décor propre et privé de parole, nu comme la dépouille d'un mort après la toilette. Tu pressens déjà que ce travail fera la fierté d'une époque à la chair malade, qui ne jouit jamais autant que lorsqu'elle s'offre aux palpations froides des taxidermistes et aux regards vides des collectionneurs. Bien sûr, il reste encore des rues étroites, où rien n'a été pommadé. Alors tu t'y engouffres, une dernière fois peut-être, en comprenant mieux pourquoi il t'arrive parfois de penser que ta vieillesse te manque.