Elle t’aborde au petit matin, alors que d’une main molle tu essaies de photographier le Paseo de Martí – mais décidément non, même sur une pellicule tu ne retiens rien. Tu sors d’une nouvelle nuit de fête et de noyade, au large de tout, et tu es trop...
tu entends le murmure intérieur des mots comme des phalènes dans l’ombre portée du rhum la vie commence quand les nuits te veulent du bien et ça se répète la vie commence quand les nuits te veulent du bien tout est flottant désarrimé disparue cette impression...
Ce n'est plus un secret : l'odeur chatouilleuse de l'argent flotte sur La Havane. Tu as appris à la reconnaître. Elle se glisse parmi les embruns remontés du large, elle déchire les parfums de cuisine lourds comme des tentures. Elle se mêle à l'haleine...
Un soir, autour d'une maigre tablée, tu t'évapores en souriant dans la fumée de quelques souvenirs cubains. Il y a là une Anglaise aux sécheresses de gouvernante, qui semble soucieuse de te ramener aux réalités de ce monde. D'un air à la fois suspicieux...
Perdu dans le grand lit d'ombre des rues havanaises, tu jettes un regard aux façades, qui s'éboulent jusqu'aux berges accidentées des trottoirs ou dans l'écume verte des parcs. Les anciennes maisons coloniales partent en lèpres dorées, avec la dignité...
C'est d'abord une odeur, et tu ne t'y attendais pas. Entre l'aéroport et La Havane, un parfum de gas-oil t'embrasse les poumons sans les étouffer, affectueux mais distant, un brin allumeur. Sans doute l'haleine chargée des vieilles amerloques en goguette,...
